Maria Uljanowna Czała obchodziła swoje setne urodziny 2 lutego 2026 roku. Przyjechaliśmy wówczas z tortem i trzema świeczkami: każda na kształt cyfr 1, 0, 0. Babuszka była już zbyt słaba, by je zdmuchnąć, miała też problemy z pamięcią - wszyscy zdawaliśmy sobie sprawę, prawdopodobnie jest to jej ostatnie święto.
Stan zdrowia pogarszał się z miesiąca na miesiąc. Jednakże kiedy córka, również imieniem Maria, zaczęła














Maria Uljanowna Czała była najstarszą samosiołką w Czarnobylu. Urodziła się w wiosce Kupowate, która w 1986 roku została objęta obszarem przymusowej ewakuacji. Wróciła rok później i od tamtej pory nie wyjechała stamtąd już nigdy.
Ale my przyjeżdżaliśmy. Od 9 lat regularnie dostarczaliśmy pomoc dla babuszki. Przywoziliśmy wszystko to,