Mój piękny, mądry syn

To, co dopadło Henia w wojsku, o czym pisał w listach, choć nie potrafił nazwać, zdiagnozowano jako schizofrenię paranoidalną. Henryk miał wówczas 23 lata. Poszedł do armii nieco butny i zdrowy jak koń. Powrócił jako wrak człowieka.