Niemal od samego początku Faulkner orientuje się, że zastana przez niego forma powieści nie da rady pomieścić całej złożoności ludzkich losów, skomplikowanej struktury społecznej i wreszcie: zmian. Jak nikt inny ma świadomość, że to sposób opowiadania kształtuje historię, a nie na odwrót.